杨述今： 地名趣议

（作者在吉木萨尔的麦田）

作者|杨述今 

地名，承载着历史，传承着文化，从遥远朦胧的远古走来，又向更加遥远朦胧的未来走去。

有很多地名数千年不变，比如咸阳、邯郸、洛阳、荆州、成都等等，都可以溯源到公元前两百多年，有的甚至更早。在黄河、长江中下游地区找一个千年古村落，犹如囊中取物信手拈来。

而我国西北地区的地名，相对不那么稳定，比如我们非常熟悉的诗句，“春风不度玉门关”中的“玉门”，作为地名，它在哪里呢。

被称作“玉门”的，有玉门县、玉门市、玉门镇、玉门关，它们都曾经有着各自的辉煌，而又在历史中消失或再度辉煌。

最早使用“玉门”的是玉门县。玉门县初建于汉元狩二年（公元前121年），是汉武帝盛世，就名称“资格”而言，不输中原诸多老县置。“玉门县”历经两千余年，直至新中国成立时仍然存在，然1958年，玉门县行政建制并入玉门市，从此不再。

“玉门市”的资历非常简短。从1955年10月26日，国务院批准成立玉门市（省辖市），到2003年老玉门市委、市政府迁到了玉门镇，短短的四十八年，在历史的长河中，说它是“瞬间”，都似有夸大，它像一颗耀眼的流星，在天际中划出了一道十分精彩的弧线，不见了。

我曾专程去“玉门市”拜谒，这座随着新中国石油大会战的浪潮，拔地而起的石油新城，又随着石油资源的萎缩而逐渐转移，我看到的，是一座空城，只有路边买西瓜的农用车，表示着城市的生息。

我心中的英雄，“铁人王进喜”，似乎还留在这里，我走在空城的每一处，都能感觉到他的陪伴。他是铁人，钢铁般矗立在我们这一代人的心中，他是神，英灵永远驻留在这座短暂而伟大的城市里。

玉门镇原本不大，二十年前我开车路过时，“312”国道穿城而过，十字路中间兀立一座“语录塔”改造的建筑物，十分显眼，站在那里能够望到四条街的尽头，没有高大的建筑，路边多是简易的修车店，和为数不多的小饭馆。在挺拔高耸的白杨树下，黄土屋和铁皮房显得更加低矮，一股卷地黄风吹过，有些苍凉感。

那天，因为找不到“宾馆”，我们住在镇招待所，招待所的服务员告诉我们，她们这里是镇上“最高级的”住处。

玉门镇是块风水宝地，四周荒漠远无边际，唯独此处绿洲丰腴，农田毗邻，白杨耸立，古镇安祥。

2003年，老玉门市委、市政府迁到了玉门镇，成为新玉门市，新的玉门市分成了新城区和老城区。“玉门镇”摇身蜕变成“玉门市”，城区迅速膨胀，人口急剧增长，一座现代化城市脱颖而出，傲视西北大地，“玉门市”的生命，在“玉门镇”凤凰涅磐浴火重生。

说起“玉门关”，有些复杂，在历史的长河里，出现过不同地点的“玉门关”，各朝各代根据自己的领地范围，设置了不同的关口，沿用“玉门关”的地方不止一处，地理位置相差较大，有的已经淹没在戈壁黄沙之下。目前幸存的玉门关，是敦煌以西一百多公里之外的小方盘城遗址一则，只剩下一个城垛的那个汉代玉门关。

似乎只有这个“玉门关”，才更接近王之涣先生的《凉州词》，只有到了这个玉门关，望眼砾石铺地寸草不生的无边黑戈壁，才真正感受到，为什么“春风不度玉门关”。

2018年8月我和作家王有才老师，专程去老玉门市、新玉门市和汉代玉门关游览，感慨万分。

（作家王有才在玉门关）

新疆的地名相比中原，变化要大的多。但有的地名改得差强人意，比如乾隆皇帝扫平“准噶尔部”之后，改称“西域”为“新疆”，意为是他收复的“新的疆土”。然而，自汉代起，这里就叫“西域”并设置西域都护府，行使主权，划入版图，视为“新的疆土”似有不妥，若还“西域”于本来，更有历史感。

乌鲁木齐，是1954年由“迪化”改称乌鲁木齐，“乌鲁木齐”有人说是蒙古语，译成汉语为“美丽的牧场”，但有人质疑。有学者说是古和田塞语，意为“柳树林”，也有专家认为是“古轮台”的变音，理由是古轮台被考证在乌鲁木齐乌拉泊水库南侧，那么，是否也有理由推论“乌鲁木齐”是“乌拉泊”的演变呢。

（乌鲁木齐）

我觉得，“美丽的牧场”有菊花台、天山牧场等草原证实；“柳树林”有乌鲁木齐河边的古榆古柳佐证；“古轮台”有乌拉泊古城遗存，都有不可辩驳的依据，当然这些都需要专家学者的进一步考证落实，但不管考证出哪一种，我都十分喜爱。

新疆的地名起源，有的源于汉语，有的源于维吾尔语，有的源于蒙古语，有的是“取其音”，有的是“取其意”，然不论是汉语还是民族语，是音译还是意译，其背后，都有故事。

“呼图壁”县这个地名，应该是“取其音”。据说“呼图壁”在准噶尔语里为“吉祥”之意，在突厥语中含“寻求幸福”之意，而蒙古语则为“多鬼的地方”，意思截然相反。

既然是“多鬼的地方”，当然就有鬼的故事流传下来，有的离我们很近。

传说解放初期，有师徒二人驾驶苏式卡车，从伊犁回乌鲁木齐，傍晚在呼图壁住下。夜半，师傅起夜方便未归，凌晨，徒弟起身寻找，昏暗中，看见师傅从围墙外面的麻扎（坟地）地里，摇摇晃晃地出来，怀里还抱着个年轻女子，径直朝卡车走去，徒弟回屋收拾完东西上车时，看到那个女子坐在师傅的腿上，双手搂着师傅的脖子似睡非睡，师傅面无表情，等徒弟坐稳，便开车上路。

由于是重车，走得很慢，师徒一路无语，当一缕晨光照进驾驶室里的时候，徒弟忽然发现师傅怀里的女子不见了，便仗着胆子问师傅女子哪去了，师傅惊愕地问他说的什么，似乎完全不知所然。

后来师傅回忆说，昨天晚上有个女子要搭车去柳园......

上世纪七十年代，我在这个客店住过几次，那时候叫招待所了。招待所在“乌-伊公路”的南侧，矮土墙围着一个硕大的院子，供车辆停放，南边一长排平房，供司机和乘客住宿。平房两头开有小门，男女分别从两侧小门出去方便，“厕所”当然是天然无边的。

不远处就是一片麻扎，都是历朝历代客死于此的不明之人，传说最北边的那个新坟，是猝死在客店里的一位柳园少妇。在这样荒无天际的茫茫戈壁，闹出些神鬼妖怪狐狸精之类的故事，在所难免，然同一个女子被多位司机“梦见”缠身搭车，令人难解。

“吉木萨尔”这个地方，溯源一下它的名称演变，也挺有意思。

“吉木萨尔”是蒙古语的音译，意为“沙砾滩河”。但也有学者认为，汉朝这里叫“金满城”，“吉木”是汉语“金满”的变音，“萨尔”是突厥语“城池”的意思，故而“吉木萨尔”是由“金满城”而来。

曾经有学者力主还吉木萨尔以“金满城”原称，但至今这里仍然叫“吉木萨尔”，“金满城”仍然封存在历史档案里。

“金满城”在汉代是车师后国王宫，位置在今吉木萨尔县城以北的北庭乡，车师前国在天山南边的高昌古城，即现吐鲁番。

唐贞观十四年（公元640年），朝廷在今吉木萨尔县境内设立庭州，“辖东至蒲类海（巴里坤湖），西至石漆河（精河），初设金满（现吉木萨尔）、蒲类（现巴里坤）、轮台（乌鲁木齐南）三县，......县与州同治金满城。”此时此处多称“庭州”。

（北庭都护府遗址）

公元702年，武则天在庭州设“北庭都护府”，而“北庭”这个名称，至今还留在老年人的口中。

后来，这里又换了一个名字，叫“别失八里”，据说在公元840年，漠北的回鹘汗国灭亡，一支回鹘人迁居东天山，与游牧于此的回鹘部落汇合，史称“高昌回鹘”，这里成为他们的夏季王室之地，“别失八里”为回鹘语“五城”之意，“别失八里”指的是哪五城呢？是不是唐代的“蒲类湖”、“石漆河”、“金满”、“轮台”和“高昌”呢，我没有查证。“别失八里”这个名字一直叫到元朝。

到了乾隆三十七年（1772），纪昀等人到吉木萨尔勘定驻防兵营，看到故城损毁殆尽难以修复，故而建新城，名曰“恺安城”。

光绪二十年（1894）又改名“孚远城”，后为孚远县，直到1954年，孚远县更名为吉木萨尔县，才有了今天的“吉木萨尔”。

有趣的是，吉木萨尔的称谓虽然变了不少次，但它的实际“地位”，不但没有提高，反而越变越矮了，从傲视诸国的“都护府”，到别失八里的王都，再到今天的小县城，步步“紧缩”。

当然，吉木萨尔的历史地位，是新疆任何一个县城所无法比肩的。

在新疆，如果一个地名不简称，你根本就背不下来，背下来也记不住，即便记住了，你要一口气喊出来，笃定被憋死。比如哈密有个地方叫“伊热达坂能乌都噜苏塔格”，其实这个并不算长。由于汉语是音译，所以，每个民族兄弟的村落，翻译过来都很长。所以必须要有简称，比如“和布克赛尔蒙古自治县”简称“和丰”，“察布查尔锡伯族自治县”，大家都喊“察县”。

其实长名字的地方不只是新疆才有，内地也不少，比如安徽萧县有个村叫“孝哉闵子骞鞭打芦花车牛返村”，只是当地人早就简称“牛返村”了而已。

在新疆还有一个有趣的“名不符实”现象，比如到了伊犁哈萨克自治州，找不到“伊犁”，而只能走进“伊宁市”；到了博尔塔拉蒙古自治州，只能找到“博乐市”，而找不到“博尔塔拉”，到了巴音郭楞蒙古自治州，只能看到“库尔勒市”而不见“巴音郭楞”。

还有，我的第二故乡塔城，是因“塔尔巴哈台山”而名，“塔尔巴哈台”是蒙古语“有旱獭的地方”。所以，“塔城”和“塔”没有毛钱关系，在塔城城里，既找不到“塔”，或许能碰到一只“旱獭”。

（大西北的一角）

最不可思议的是“鄯善”这个地方，鄯善这个地方汉代称“柳中”，柳中城里驻扎汉兵，与西域都护府（现轮台县策达雅乡）和金满城（现吉木萨尔）成三角鼎立之势，维护着汉朝的统治。

元代称“柳城”、明代称“必残”、清初称“辟展”或“皮羌”，系维吾尔语，意为“马兰草”。但到了光绪二十八年，此地被设为“鄯善县”，让人不可思议，因为“鄯善”是古代西域三十六国中的“鄯善国”，在今天的若羌县，要是若羌县称“鄯善”名正言顺，而一个叫“柳中”、“皮展”或“皮羌”的地方，一个最多曾经是鄯善国管辖过的地方，忽然宣布自己叫“鄯善”，有点八竿子打不着。

因为曾属古鄯善国，而取名鄯善县，不知道会不会有一天，周围曾为我藩属国的某个国家，忽然改名叫“大唐国”或“大汉国”。

中华历史源远流长，中华文化灿烂辉煌，中华大地博大沧桑，每每像一部部大书摆在面前，翻翻哪本书，都很沉，提提哪件事，都很重，看看那一段历史，都觉得力不从心，似乎所有想读的书、想做的事，都需要时间......

好在我还年轻，年仅七十，来日方长，一切都来得及。

2021年12月8日于海南老城

来源：作家联盟

编辑：远山  校对：可薇

审稿：凤君  技术：强子